Oleh: Dr Hendra Alfani (Pengajar di FISIP Universitas Baturaja)
Kalu mutor ape mubel endak idup, pacak karne rusak mesinnye. Nah ini alamat kan urung pegi ape nak bejalan. Pedie pasal penyebab mesin mutor ape mubel tu rusak endak idup?
Biasenye amon mesinnye tibe-tibe mati ape rusak tadi, paling dekde itu tande-tande kalu mesinnye jarang dicek, jarang dilurohi. Kurang servis amon uji budak mak ini akhi.
Karne jarang diidupkan laju demam die. Pacak pule akibat neman ige di gas, tapi jarang genti oli. Ayakh kaburator kekhing. Jadi pacak laju gerai mesin tu. Gas besak, kanvas rem lah nipis kurang pakam, laju numbur.
“Nah inilah budak mak ini akhi ni, cuman pacak ngegas-ngegas saje mutor ni. Amon lah rusak mati mesin mak ini empai nak nyarei jeme tue,” kutok Mang Sudir sambil nuktok’i mesin mutor CeBe bakhi pagian tu.
“Ai kalu lah kekhing oli, ape abis bensinye mutor ni Dir! Pecaknye jarang di lurohi uleh anak bujang ngan tu mutor ni. Pacaknye lah recai mutor ni,” simbat Kang Khemad nyambuti rutok’an Sudir di parak pance.
“Pecaknye lah mak itulah Kang kireannye. Lah recai mutor ni. Cuman empai pacak ngegas saje anak bujang ni. Lum tau reti melurohi bande. Amon lah mak ini balek ke Bak nilah urusannye,” Timbal Sudir pecak khesal nian mukenye.
Dek lame ndai situ. Dang besurah sual mutor CeBe anak bujang tu, Kang Sudir wan Kang Khemad tekanjat. Tibe-tibe Marjun nggok Rudin ngancap ke pance. Marjun dang sibuk ngumong di hapenye.
“Ai ngape laju pacak matikan mesin tu. Info ngan tu A1 nian ape ndai Mang Pindi, Ngape sangkan laju putusannye mak itu!?” Keanengan ubrolan Marjun di hape tu.
“Au A1 nian info tu Jun. Langsung ndai Mang Pindi malam ni ke aku. Ujinye die dek sanggup nggakhami laut. Kele puntung abis nasi dek masak. Mak itu uji peranggohannye malam ni,” timbal suare jeme di berang sane di hape tu.
Ye dek kalah ngejutkan Kang Khemad nggok Kang Sudir, mbace tulisan di baju kaos ye di pakai Rudin. Di bagian adapan tetulis: “Maaf! Kami Dek Nerima Agi 50 Ribu. Amon Galak Minimal 200 Ribu!”
Di bagian belakangnye tetulis: “Sebab Rege Barang Lah Naek Gale! Amon Dek Sepakat, Kami Nak Matikan Mesin!”
